2020-5《十月》·中篇小说∣葛亮：飞发（选读①）
飞 发
葛 亮
喂呀呀！敢问阁下做盛行？
君王头上耍单刀，四方豪杰尽低头。
——题记
楔子
“飞发”小考
清以前，汉族男子挽髻束于头顶；清代则剃头扎辫，均无所谓理发。
辛亥革命，咸与维新，剪发势成燎原。但民国肇造期的“剪发”，把辫子齐根剪断而已，发梢披散，非男非女。发而能“理”，决定性条件乃西洋推剪之及时传入。有了推剪，中国男人才有延至今日之普遍发型。
“理发”之英文表述，是to have a haircut。cut者，切割而已，就与“发”之动宾配搭而论，规范化汉语把它演绎为“理”，言简意赅。
不过粤方言自有特点，广府人善于吸纳外来词并使之本土化。例如“理发”，地道粤方言要说“fit发”，把fit读得更轻灵，便成“飞”。何以粤方言弃cut而选fit？首要，是fit之核心内涵乃“使之合适”，把头发修整得合适，正好跟“理”相符。“飞发”即“fit发”，其有上海话可资佐证。自十九世纪中叶出现洋泾浜英语迄今，上海俚语把配备传动装置的小机械称作“飞”，如单齿轮作“单飞”，三级变速自行车叫“三飞”。洋泾浜的“飞”，已被确证为对于fit的借用。异曲同工，粤方言借fit指称理发。
民间另一“桥段”即与配备了弹簧的推剪相关。剪发师傅是用推子和剪刀来剪发，每推一下，手部都有一个向外甩的动作，把顾客的头发甩至一边，因此便有了“飞发”一词；而近更有一说，源于男发剪技之“铲青”，亦作“飞白”。铲也要铲得有层次，可看出渐变效果。此“渐变”，便是英文的 fade，也就是飞发之“飞”。由此源自西方的“Barber Shop”，便顺理成章，成为港产的“飞发铺”了。
壹
年初的一次春茗。我的朋友谢小湘对我说，你们中文系，真是个藏龙卧虎的地方。
我摆摆手，表示谦虚。
我和小湘算是港大的校友，但在校时并不认识。他是读电机工程的。他爸是港岛一间酒楼的主理，机缘巧合，在一次朋友的婚礼中相识。他每每和我饮茶，总是会告诉我一些学系的新闻。大约因我深居简出，他四处包打听的性格，是有些讨喜的。
他说，真的，我前些天遇到了你的师兄，翟博士，他开了个理发店。
我一时愣住，头脑里风驰电掣，想起了翟健然。高了一级，跟系主任研究古文字。博士论文研究楚简，四年，认出了五个半字，在当时的学术界还引起过不小的轰动。毕业以后，传说他在新亚研究所做过一段时间的研究员，许久没有联系了。
我于是明白了小湘说的“藏龙卧虎”。是的，近年来，我们中文系不走寻常路的同窗，的确不少。在一次文化部组织的活动上，我和学妹小哲惊喜相遇。才知道她早就放弃了对“新感觉派”的乐理研究，投身梨园，已经是香港粤剧界崭露头角的花旦。依稀谈起当年我给她带导修，说，师兄，我大二古典小说课程演讲提到任白，唯你一个还能聊得上，我就觉得自己得出来闯一闯。至于闯得更大的，是我同门师弟陆新航，博论跟导师研究南社。前段时间，还在巴士上看到他巨大的照片，写着港大五星导师。才知道已经跻身补习行，是业内甚有名望的“四小天王”。同学聚会，他自谦下海不过是要给女儿买奶粉。旁边同学起哄，瞒不过上了新闻啊，“天王陆生斥半亿，喜购康乐园跃层别墅。”
但是，翟师兄开理发店这件事，还是有些超越了我的想像。印象中的他，头发有些谢，终日穿一件深灰的美式夹克，见人脸上总是有谦卑的笑。但只要不见人的时候，立刻换上了自尊而清冷的表情。
五月的一个周末，我收到了一张甲骨拓片。是个搞现代艺术的朋友，要做一个专题展，叫“符语千年”，大约是有关中国巫文化的。他电邮中说，这是新出土的甲骨，上面有些字不认得，请我找人帮他认一认。
我忽然想起了翟健然，就找出小湘给我的地址。
当我到达北角时，太阳已经西斜。我沿着春秧街一路穿过去，才发现，这里已经和我印象中的发生了很大变化。早就听说要仿照台北的松山，做一个文创园区。没想到几年间已经成形了。路两旁的唐楼，都带着烟火气，保留了斑驳的外墙，甚而还能看见五十年代鲜红的标语的痕迹。墙上装有简洁的工业风的外楼梯，虽也是复古的，但因为明亮的红色，却带着劲健的新意。我想一想，原来是《蒂凡尼的早餐》中防火梯的样式。大约走到了以往丽池夜总会的旧址，已经是一个广场，这才看见有一些肥胖的铸铁雕塑。这些人形没有面目，或坐或卧，都是很闲适的样子。我立刻意会，这是本地一个艺术家的新作。他的雕塑系列“新欢．如胖”（For New Time's Sake），分布在这座城市不同的地点。比如油塘地铁站，或是湾仔利东街。这些作品中的形象一律是富足而悠闲的，有着今朝有酒今朝醉的表情，或许寄予了对本地人生活的亟盼。其实香港人是如何都闲不下来的。我就在转身的时候，看见了“乐群理发”的标牌。
这幢红砖墙的独立建筑，在广场的一隅，不知是什么名堂。外面是转动的红白蓝灯柱，在香港其实也很少见到了。
我确认了一下地址，推门进去。门上有铃铛“当啷”一声响，提醒有客人进来，也是复古的装饰。店里有人迎出来，正是翟师兄的脸，挂着殷勤的笑。他招呼我，问我预约了几点。我说，我并没有预约。他说，不碍事，正好有个客cancel了appointment，他可以为我服务。
但是，翟师兄始终没有认出我来。我一时竟不知怎么开口与他叙旧。他的模样依旧，并未老去，但神情昂扬。穿着洁白的制服，身姿也是挺拔的。更不可思议的，头上竟是一头丰盛的黑发，用发油梳得十分整齐。
在我愣神的时候，他问我怎么剪。
当时我的眼睛，正盯在墙上挂着的一张猫王海报。埃尔维斯·普雷斯利，在这店里昏黄的射灯光线中，浅浅地笑。
翟师兄站在我身后，微笑说，虽然依家兴复古，但这个“骑楼装”，还是有点夸张哦。
我这才回过神，说，那，那就稍微修一修。
“修一修。”这个似是而非的要求，往往会让理发师和顾客，都有台阶可下。
但是，翟师兄却忽然现出肃然的表情，道，到我这里，怎么可以修一修。来，我给你推荐一个发型。
我嚅喏着，以为他会拿出一本目录给我挑，这是一般发廊通常的做法。然而，他指着橱窗玻璃的一幅招贴画说，我只剪这六种发型。我放眼望去，这张发型示意图是以手绘的。模特都是欧美人的样子，暗影呈现深邃的轮廓，头顶一律用白色标记了耀眼的高光。
每张图底下，有英文的注释。比如City Slicker，①Aristocrat，②Valentino，③Executive。④在一张看起来十分浮华，布满了波浪的发型下头，写着Play Boy。⑤
翟师兄跟着我的目光，详加介绍说，这个“水浪涡”靓仔得来，但打理起来好麻烦。“九龙吊波”就好些，出街冇问题。
他返身看一看我，依你的头型，剪这个“蛋挞头”最正。既然怀旧，就做足。
这烟火气的名字，让我愣一愣，看不出怎么像“蛋挞”，但却似曾相识。他瞧出了我的犹豫，便说，潮流就是这样。兴足十年，兜兜转转又十年。当年Casablanca里头的Humphrey Bogart⑥就是这个发型。
我顿时明白为什么觉得眼熟，于是点点头说，那就这个吧。
坐下的时候，我的心情很复杂。因为我在翟师兄的眼中，只看到了面对一个陌生顾客的殷勤，以及职业性的微笑。我想，即使并非同门，但毕竟在一个系里呆了四年的时光。记忆竟然真的可以了无痕迹。
他走到了墙角，打开一只电唱机，又弯下腰，挑拣了会儿，才将一张黑胶唱片放进去。音乐响起来，瞬间就将这店里的空间充盈了。沙沙地响，圆号和塞克斯风的前奏，是久远前灌制唱片的信号。即使许久没听爵士，我还是认出来， 《Summertime》。比莉·哈乐黛的声音，永远略带苦难感。
翟师兄按了一个按钮，开始将理发椅缓缓降下，我的脸冲着天花板。听着音乐充盈着空间，让不算狭窄的店堂，忽然显得拥挤。
翟师兄给我干洗头发，手法十分轻柔。我的眼睛，停留在了天花盘旋的裸露的排风管道上。我看到一滴冷凝水，与另一滴聚合在了一起，越来越大，就快要滴下来了。
这时候，我感觉到眼睛上一阵温热。翟师兄将一块毛巾覆在我的脸上，同时间闻到了植物清凛的味道。黑暗里头，我听到他说，这是柑叶精油，能够放松心神。听爵士，要闭上眼睛。哈乐黛的声音，像一个黑洞，进去了，就一眼望不到头。你知道吗？我第一次听《Strange fruit》，听到泪流满面。
说到这里，他的语气轻颤了一下。其实此刻，我努力想睁大眼睛，看一看翟师兄的神情。我回忆在大学里的每一个和他交谈的线索，他的寡语、不苟言笑，都恍如隔世。
包括在头顶工作的一双手，按摩间的停顿和敲击，也让人踌躇。当我终于想要问句什么，他告诉我，头已经洗好了。
他用吹风机将我的头发吹干，然后说，我要开动了。
翟师兄拿出一只电推，在我的后脑勺动作，手法十分娴熟。我面对着落地大镜，看到他专心致志，这倒是有几分印象中面对古文献的情形。此刻，我放弃了唤起他记忆的想法，于是有充裕的时间看清楚整个店面的陈设。虽然墙体用原木砌成，没什么多余的装饰，走的北欧路线。但细节上，却有许多欧洲barber Shop的痕迹。取光的玻璃柜里，摆着品牌的洗发水、润肤皂，甚至还有不同款型的须后水。普普风的大幅电影海报，镶嵌在镀金的画框中。桌椅，包括他特制的工具箱，都规则地铆着铜钉，是略有奢华感的暗示。
我从镜中看到对面的墙上，贴着许多的黑白照片。有风景，也有人。仔细看去，大都是本地风物，拍得非常有韵味。光影之间，竟让我联想起喜爱的摄影师何藩。其中一张，我一眼认出，是在港大附近水街的甜品铺“有记”。照片上的女人，是我们都十分熟悉的老板娘。她以精明著称，但对学生仔，永远有一种宽容慈爱的神情。
我不禁说，这些照片，真好。
别动。翟师兄略使了一下力气，将我的头扳正。然后轻轻说，我过去这些年，都花在这些照片上了。
我心里倏然漾起暖流，虽然不知道他何时有了摄影的爱好。但是感慨，师兄原来以这种方式，纪录下我们共同的母校时光。
我说，“有记”去年关门了啊。
他说，嗯，是啊。
我发现他在用推刀时，话少了很多，似乎神情也肃然起来。我想，这样好，还是以往的翟健然。
过了一会儿，他改用了剪刀。在两鬓铲青的上缘修剪发梢。这时唱片放完了，我只听到耳畔有极其细碎的声音。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，好像蚕食桑叶。
他说，再冲下水。
他给我擦干头发，一边问我，等一阵出去系倾公事，还是去party？
我愣一愣。
他笑说，莫误会，我要为你塑形。不同场合，塑形的方式不同。
我说，其实没什么所谓。
他开了电吹风，一边用手指一点点地将湿头发顺着一个方向捻开。吹风的声音很大，忽然戛然而止，店堂里过分地静了。我的目光又移到那些照片上，其中一张，看不出是什么年代，但应该是久远的。一位理发师傅，站在街边给一个孩童剪头发。理发椅不够高，上面还架了一只矮凳。旁边有个穿着碎花短衫的母亲。她看着理发师的手势，一边用手绢擦着汗。脚边是个菜篮子，里面装着丰盛的果蔬。
翟师兄一边将一些发油，抹在我头顶，一边说，还是做个斯文的型吧。
我问，你为什么把理发店开在这里？
他手略为停了一下，然后说，这里原本是我的摄影工作室。
我说，你只拍黑白照片啊。
他笑一笑，对。你不觉得拍摄黑白照片，其实和剪头发是一回事吗？
我想一想，无从发现其中的联系。
他指着其中一张给我看，那是一个巨大的天台，有星星点点的光晕构成了斑驳的形状。他说，为什么黑白相好，因为是用最有限的，表现最多的。不同的光影部位间，黑色与白色的浓度都不同。黑白之间，还有太多的层次，我们叫灰度。灰度的频率、节奏和连贯性，最变幻莫测。我们亚洲人的发色以黑色为主，懂得观察，处理得出色的话，中间也绝非只纯粹地有黑、白两色而已。最可看的，其实是中间渐变的部分。
这就是我剪头发的道理，男人的发型，无外乎厚、薄两个部份。头顶发线最厚，发脚和“的水”部份的发线则最为单薄，每每露出头皮与皮肤。一个优秀的发型，同样存在着灰度，如何去铲青或偷薄，使头发在薄与厚之间，展现出优美的渐变、结构、轮廓和光泽，道理就如摄影中对灰度的处理一样，无比奥妙，要将这个灰度拿捏得好，是门很大的学问。懂得欣赏的话，实在又是一件很好玩的事。
他将一面镜子放在我身后，左右观照，我果然看见，中间有水墨退晕一般的渐变，从鬓角到耳际，是圆润青白的流线。
我看着镜中的自己，也有些陌生。这是一个我从未剪过的发型，带着某种老派的年轻，但似乎还原了这些年在我身上消失的一部分。
我说，剪得真好。
翟师兄眨一眨眼睛说，谢谢侬。
他见我愣住了，便说，你的广东话很流利，但是能听出上海口音。我认识一个老人家，口音和你一模一模。
他从上衣口袋里掏出一张名片，对我说，谢谢帮衬，欢迎下次再来。
我接过名片，上面是一个英文名字。Terence Zag。
在校时从来不知道，一直循规蹈矩的翟师兄，还有个时髦的英文名。
我终于忍不住。我说，师兄，你不认识我了吗？我是毛果。
这回轮到他愣住了。
但很快，他就哈哈大笑起来。他说，你是不是找翟健然？
我茫然地点点头。
他笑得更厉害了。我一直以为比我大佬要靓仔好多，还是时时被人认错。
他将名片反转过来，一拱手道，我是翟康然，幸会。
在明园西街见到翟健然时，已经是黄昏了。
翟康然带着我，在北角的街巷往返穿梭，终于停下。我再一次看到了“乐群理发”的标牌，但这个门脸却要小得多，甚至有点过于简陋。
它的左边是一个花店，右边是一个腊味铺，两者间其实应该是一处后巷。它就在这巷口上搭建起来。门口也是三色的灯柱，但却是用油漆画在墙上的，静止的螺旋形的图案。
翟康然并没有进去。只是在门口喊，大佬，有人揾你。
就有人掀开了塑胶门帘，走了出来。
没错，是我的师兄翟健然。
我一时有些恍惚。因为面前是两个一模一样的人，但似乎又大相迳庭。走出来的那个，仿佛比我印象中的，头发更为稀薄了。他佝偻着肩膀，架着高度数的近视眼镜，但并没有挡住青紫的黑眼圈。他脖子上挂着围裙，出来时，还使劲在围裙上擦一擦手。
而我身边的这个，挺拔而壮硕，穿着合体的A&F的T恤衫。站在夕阳里头，金灿灿的。他见翟健然出来，没有多话，但目光却向店里草草扫了一眼，转身便走了。
见到我，翟师兄眼里有惊喜的一闪，这让他刚才木然的神情生动了一些。
他说，毛果。
而我也只是微笑了一下。因为，毕竟刚才和翟康然的见面，已经消耗了大半故人重逢的热情。
这时候，天上忽然下起了淅淅沥沥的雨。翟健然拍了一下我的肩膀，将我让进了店里。
店里的空间非常局促，还有两个人。准确地说，是两个老人，一个站着给另一个在剪头发。站着的那个，头发已经快掉光了。我注意到，他和翟健然的脸相十分相似，更瘦一些。脸色干黄，也戴着眼镜。眼镜腿上缠着胶布。
翟师兄开口道，爸，这是我学弟。
老人轻轻“嗯”了一声，并没有抬头，只是说，坐。
翟健然将椅子上的一摞杂志搬下来，让我坐。这椅面上的皮革似乎修补过。我坐上去，感到不太平整，大约是里面的海绵脱落了。迎面是一个变电箱，上面贴着一个财神，手里拿着“招财进宝”的条幅。下面有个接线板，延伸出各式缠绕的电线，蜿蜒向店里各个角落。
我看到翟健然有些抱歉似的，看着我。我才想起说明自己的来意，从包中拿出iPad，找出朋友传来的拓片，说请师兄帮忙认一认。
翟师兄扶一扶眼镜，很仔细地看，然后从手边拿出一张报纸摊开，开始用笔在上面勾画。
有些淡淡的香气，在空气中浮动，是隔壁的花店传来的。但同时也有些陈年腐败的、酸而发酵的味道，是这老旧巷弄的气息。
每几分钟，便有行人匆匆经过，大概是抄后巷作为捷径。耳边传来老人清喉咙的声音，间或有孩子的吵闹，和女人大声的呵斥。
翟师兄专心致志，似乎没有被这些所打扰。同样专心的是他的父亲翟师傅，大概因为视力的缘故。他将头埋得格外低，几乎贴着那位客人的脖颈。他用剃刀，细细地在客人“的水”处刮着。这是理发最后的程序。他仿佛做工艺的匠人，用了很长时间刮完了一边，接着又去刮另一边，又用去了很长时间。他轻轻对客人说，得喇！
翟师傅用一只鬃毛扫在客人后颈轻轻地扫，一边很小心地将围单一点点地扯开来，好像生怕头发茬儿掉进客人的衣领，然后扑上了爽身粉。客人满意地在镜中看一看，从口袋里掏出包烟，递一颗给他，道，好手势！
客人付过钱。翟师傅忽然喝一声道，你畀多咗喇。老人优惠二十八蚊咋！⑦
他一边敲敲大镜上的价目表，上面写着：长者小童，二十八元。
客人一愣，却即刻佯怒道，老人？你话我老人？丢！我无头发咋？收咗佢啦！
他也不依不饶，硬是抽出了几张，塞回这老客人手里，道，你以为我唔知咩，你上个月满六十五，都可以申请长者八达通啦。同我扮后生，唔知丑！
两个人就这样嬉笑怒骂着。老客人终于拗他不过，将钱收回去，却没忘回头追一句，得闲来揾我饮茶。我请！
翟师傅用围单在理发椅上掸一掸，然后对远处挥了挥手。
他坐下来，点上那颗客人留下的香烟，抽了一口。翟师兄立刻抬起头，对他道，阿爸，医生话，你唔好食烟啦。
他一拧颈子，背对着我们，说，你理我做乜嘢？
翟师傅走到门口，看着外头的雨，好像下得大一些了。我听到他和隔壁腊味铺的人寒暄。对方说，今日落雨，生意唔好。早点收。
他点点头道，都系，长做长有啦。
这时候，翟师兄叹了一口气。我安慰他说，不急。我让朋友再问问别人。
他摇头道，都认出来了。翻来覆去，不过还是那几个字。可见近几年，也并没什么新的发现。
我很开心地说，师兄还是你厉害。好汉不减当年勇！
“认出来又点？又不能用来揾食。”⑧这时候，就听到翟师傅苍老的声音传来，虎声虎气的。
我们两个于是都沉默了。
这时候，我才看到翟师傅盯着我看，目光透过眼镜片，鹰隼一般。他拍拍理发椅，冲我说，坐低。
我犹豫了一下。他更大力地拍，说，坐低。
我于是坐下，翟师傅给我围上了围单。拿出剃刀，开始在我后脑勺上动作。我感到了一阵凉意，但那不是来自锋刃，倒好像是丝绸柔软地掠过我的脖颈。
这时，头顶响起了一个炸雷。雨忽然更大了，势成滂沱。雨水沿着塑胶皮的门帘流下来，外头的景物也都模糊了。雨打在铁皮的屋顶上，砰然作响。但翟师傅的手并没有一丝停顿，甚至没有过犹疑。那种凉意渐渐暖了，像是猫尾巴在皮肤上轻扫，有种舒适的痒，一下又一下。
暴雨卷裹。终于有雨水从屋顶渗漏下来，滴落在了我面前的镜台上、隔壁的座椅，以及打湿了那一摞杂志。翟师兄倒是有条不紊地，在滴水的各处放上不同的容器接着，仿佛驾轻就熟。他将一只空保鲜盒放在镜台上，很快里面就积聚起了一汪小潭。
这时，滋的一声，灯忽然灭了。店铺沉入一片黑暗之中。
暗中只有一星光，在镜子里头一闪，那是翟师傅还叼在嘴里的香烟。
我什么都看不见，想他也是一样。但我感到他的手没有停，锋刃丝绸一般，
熟练而清晰地在我颈项、两鬓游走，有极轻细的摩擦声。
翟师兄点亮了一支蜡烛。昏黄的光晕中，我忽然看见了一颗人头，在我的身后的柜上微笑，不禁一个激灵。
我有些恐慌地转了一下头。终于看清，那不过是一颗塑胶的模特儿的头，有茂密卷曲的头发，大概是用于给理发师日常练手。
感觉到有一双手轻轻地将我的头扳正，说，别动。
声音似曾相识。在黑暗中，这双手没有停。
翟师兄找到了电箱。将电闸拉了上去，店堂重现光明。
翟师傅已经在用毛扫扫着我颈子上头发茬，他笑笑说，睇下点？
我看到我的两鬓、后面的发际，被他刮得十分干净。是匀净的青白色。然而，让Terence引以为傲的灰度，所谓fading，没有了。不见退晕，非黑即白，界线分明。
他将我的围单取下来，有一些轻柔的光，从眼镜片后放射出来，对我说，依家青靓白净⑨翻！
但即刻，鼻孔里轻“哧”了一声，说，不知所谓，飞发佬呢啲位都整唔清爽，畀啲客出街，好丢架！⑩
我听出了他话里的针对。站起来，下意识地掏出了钱包。他用手使劲一挡，说，你在那边付过了。我帮条衰仔补镬，唔收得。
翟师兄送我出门。沿街的店铺陆续关门了。也是华灯初上的时候，不知是哪户人家，飘出了极其浓郁的炒虾酱的香味。
我们默默走着。我说，师兄，你离开新亚多久了。
他愣一愣说，有一排喇。①①
我说，你学问这么好，不可惜吗。
他摇摇头，说，你知道的。我在校时就不善人际，应付不来这么多的事情。好多都是功夫在诗外。与其要费心机和人打交道，不如整天和人头打交道，还简单些。
我说，你在这帮你爸爸。那Terence那边呢。
他又沉默了，半晌，说，一言难尽。
送我到了路口。我说，师兄，好久没见了，一起吃个饭吧。
他说，不了，改天再约。我要回去帮阿爸收铺了。
我顶着新发型，去学校上课，意外地受到了学生们的赞美。
如今的大学生，行止已不以含蓄为准则。他们总是如此直接而发自肺腑地表示喜欢与不喜欢。下课时，有个学生专门走到讲台对我说，毛老师，呢个发型好劲，好似Sam哥。
Sam是吴镇宇在《冲上云霄》里扮演的角色。当年街知巷闻，是个型到爆的机师。
我承认，我的虚荣心莫名地得到了很大的满足。
于是两周后，我又去了“乐群理发”。
我的头发生得快和茂密，而且发质硬挺。九十多岁的老外公常说，我刚生下来，就是“一头好鬃毛。” 所以，想保持一个时髦的发型，于我殊为不易。
我和翟康然预约了下午的时间。他见到我，似乎很高兴。
我有些意外的是，翟健然也在。他佝偻着身形，坐在一边的沙发上，看着翟康然为上一个客人做收尾的工作。
那客来自法国，有着巴黎人一贯的健谈与爱交际。他走的时候，连坐在旁边的我，都知道他是一家欧洲香精公司的驻港代表，住在西半山，有两个孩子和一条金毛犬，以及一只英短金渐层猫。他似乎对翟康然的服务十分满意，说要介绍更多的朋友来。
终于，翟康然让我坐下，去换了一张唱片。“Torn Between Two Lovers”的吉他前奏，在店堂里头响起来了。所有的陈设好像都镀上了一九七〇年代的昏黄。
他给我围上了围单，看看镜中的我。忽然眉头一皱，轻轻说，有人动过了。
嗯？我有些茫然。
他说，那些fading的部分，有人动过。
我明白了，他指的是用去了很多的时间，打出的渐变式“飞青”。但我吃惊的是，这头发已经长了半个多月，他竟依然一眼看出，那些他所说的黑白之间的“灰度”，被人染指。
他咬了一下嘴唇，似乎忽然明白了。他转过头，狠狠对翟健然说，你看看，他永远不放过。别人都是错的，只有他自己那套老古板的套路，才是对的。
我在镜子里，看到翟健然张了张口，终于欲言又止。
在以下的时间里，没有人再说话。翟康然面目十分严肃，格外细心地为我剪发。剪刀在我的面颊、前额、耳尖游动。
金属摩擦的声音，混合著音乐的声响。
“Couldn't really blame you，If you turned and walked away. But with everything I feel inside, I'm asking you to stay .”①②
他的动作依然很轻柔，应和音乐的节拍，金属在皮肤上游动。我倏然记忆起了另一把剃刀，是丝绸轻掠过的感觉。
在他为我塑形的时候，翟健然终于站了起来，走近了我们。
或者是为了打破一直沉默的尴尬，我说，师兄，这张照片上的人，好像你们两个。
我指的是墙上一张很老的黑白相。因为我在另一间“乐群”见到过同一张，只不过更为老旧些。那上面有几个年轻人，都是在彼时很时髦的打扮。他们一律留着齐肩的长发，站在中间的那个，眉目酷似翟师兄和Terence。
翟健然目光落在了照片上，愣住了。他没有回答我，但似乎是什么让他下了决心，他很认真地说，阿康，你再考虑一下。
翟康然也就开了口，但声音有些冷：我说很多遍了。他想剪头发，可以到我这里来。
你知道那是不一样的。翟健然叹了口气。
Terence在我脖子上扑爽身粉。口气软了下来，说，大佬，就算林生不收回间铺，好快政府也要清拆。他不是要更怒气？依我看，长痛不如短痛。
翟健然搓一搓手，说道：你知道老窦①③的情况，我们要对他好一点。
我听到了他声音中的无力。Terence手停一停，回转了身，眼睛直直看着他的胞兄，说，他的情况，难道不是在安老院更保命。你辞咗份工，由他性子，陪他日做夜挨，就是对他好？
翟健然哑然。他没有再说话，而是径直向门口走去。
走出去的一刹那，好像被猛烈的阳光刺了眼睛。他用手挡了一下，似乎回头又看了我们一眼。
当我出去的时候，看见翟师兄还站在烈日底下。整个人呆呆的。
我走过去，说，师兄，你怎么还在这儿。多晒啊！
他这才回过神，用一块不太洁净的手帕，擦了擦额头的汗。他说，我在等你。
等我？我说，为什么不在里面等。
他用殷切的眼光看着我，说，我，我想请你帮个忙。
我们坐在附近一间冰室里。外面的阳光，似乎是太猛烈了。景物在蒸腾的空气中，影影绰绰地抖动。炎热得不太像是初夏。我们靠窗坐着，可以看到外面依墙生了一丛芭蕉。叶子浓绿而肥厚，在暴晒中耷拉了下来。
翟师兄呆呆望着面前的杯子，说，这个冰室，有四十年多了。小时候，阿爸收工，会带我们来吃红豆冰。你看那个肥仔老板，是我的小学同学。
我说，师兄，我能帮什么忙。
他似乎立时不安起来，用手指捻动吸管。他眯起眼睛，忽然抬起头，对我说，医生话，阿爸还有一年多了。
他将身体前倾，想要与我靠近些。他说，肺癌第三期。我们只要一年，再租一年就行。
他说得支离破碎，但因为早前他和康然的对话，我基本上拼接起了事情的大概。
我说，所以，是业主不肯续租了，但你们还想将老店做下去？
他点点头，说，阿爸不知自己的情况，还想要做。其实是几十年的街坊了，但林伯去年过身，他的仔想收翻间铺，不租给我们了。
我们近来成日收到匿名投诉。“四大部门”都来，消防、地政、食环什么的，好折磨。又说你是僭建，要看地契。那么旧年代的地契，业主不帮手，我真的应付不过来。
想起了翟康然的话，我说，按理讲，休息一下，对伯父是比较好的。
翟师兄摇摇头，你不知道，阿爸好硬颈。明知成条街都快清拆了，还要做。
我和业主谈过一次，可他觉得太麻烦，不如收回。我嘴巴又笨，都不知该怎么说。博论答辩，我都结结巴巴，是上不了台面的。其实前年你发新书，我去书展听过你的演讲，讲得真好。你能不能帮我去跟业主说说，我们只要一年，就一年。
我说，其实，Terence说让他到新店里来，倒是个两全的办法。
翟师兄沉默了一下，终于说，阿爸和细佬，已经几年没怎么说话了。还是你陪我去，好吗？
我看着他热切的目光，说，好。
翟师兄似乎舒了一口气，整个人也松弛了下来。
他想起什么似的，对我说，你在店里看到的照片，是阿爸在“丽声”的电影训练班拍的。旁边都是他同期的学员，后来蓝天和丁虹，都做了大明星了。
贰
“飞发”暗语
旧时广府理发业，内部使用暗语繁多。
如称理发为“摩顶、割草、扫青”；理发师则称“摩顶友、扫青生”；理发店称“扫青窑”；头发叫“乌云”或“青丝子”，剪发洗头叫“作浆”；胡须叫 “蚁王”，剃胡须称“管蚁”，挖耳称“推雀”；徒弟拜师为“单零”。
到了近时飞发铺，又用“草”来指代头发。以此类推，厚头发是“叠草”，短头发是“短草” 。剪发为“敲草”，洗头则为“浆草”，烫头发为“放草”。染发为“包草”，吹头发为“爬草”。头发茂盛的客人，则为“草王”。
理发师傅之间，交换顾客信息，也自有一套话语系统。“生”代表男性顾客，“莫”代表女性。小女孩为“莫仔”，成年女性为“莫全”，“顺莫”指靓女，“波亚莫”则专指“挑剔麻烦的女客”。
店堂内外，数目字的暗语则从一至十，编成顺口可唱歌诀：
百万军中无白旗，夫子无人问仲尼。霸王失了擎天柱，骂到将军无马骑。
吾公不用多开口，滚滚江河脱水衣。皂子时常挂了白，分瓜不用刀把持。
丸中失去灵丹药，千里送君终一离 。
这些暗语乍看玄妙，但细看不过是关于数字笔画拆分的字谜。如“百万军中无白旗”，即把“百”字的上边一横与下边的白字分开，便成了“一”；“夫子无人问仲尼”的“夫”字，将其“二”与“人”分开，便成了“二”；“霸王失了擎天柱”，将 “王”字的中间一竖抽去，便成了“三”；“骂到将军无马骑”的“骂”字，将下边的“马”字去掉便成了“四”……以此类推，“丸中失去灵丹药”，将“丸”字中的“、”抽去，就成了“九”；“千里送君终一离”，将“千”字的上边一撇“离”去，便成了“十”。这种类似文字游戏的暗语，亦似江湖隐语，长期流行于市井业界，也别有一番趣味。
叁
翟师傅叫翟玉成。年轻时候，有个外号，叫“孔雀仔”。
这其中有一段故事。他当年考上“丽声”的电影训练班，培训期间，是要住宿的。年轻的孩子们，晚上玩得疯一些。夜里回宿舍迟了，吵醒看更的阿伯，不免被唠叨几句。阿伯是新界大埔人，没有读过什么书，一见他就说，“雀仔，外出揾食咁迟都知返啦。” 原来是不认识他的姓“翟”，只当是“雀”。一来二去，“雀仔”就成了他的花名。翟玉成自己是不甘心的，因为他格外的骄傲和自尊，又精于潮流装扮。有人便完善了这个外号，叫他“孔雀仔”。但是，虽然他的相貌可称得上清秀，但却并非特别出众或个性张扬。这个绰号就显得名不符实。久了，大家仍旧叫他“雀仔”。
后来，当他在理发店做工时，老板为了招揽生意，便将他在“丽声”时的照片放大，贴到了店里当眼的位置。果然吸引了一众师奶，到了店里便点名让他剪。追着他问，丁虹是不是割过双眼皮，蓝天和赛落是不是一对，李由是不是有私生子。开初时候，因为能带出自己的见闻与掌故，他便好脾气地一一作答，至少也是敷衍。一时之间，他成了当红的理发师傅。但久而久之，他的故事不免重复而缺乏新意，而在这个过程中，每次的讲述其实多少也触碰了他的痛处。毕竟这些同期学员，有一两个已经成为了明星。而他又是格外自尊的人，有次，一个太太忽然向他打听起梁慕伟，他终于不耐烦，冷笑一声，说，他迟过我好多先入来“丽声”。
或许是他的神情，触怒了太太敏感的神经。于是客人在服务结束时，去经理那里投诉了他，还抛下一句，故意很大声让他听到，“有乜巴闭①④，不过一个飞发佬！”
或许如此，让他动了自己开店的念头。
至于为什么要开理发店，他也有一套说法。
那时节的青年人，在工厂里打工其实是时髦。可翟师傅除了短暂地在一间塑胶花厂做过一个星期，再也没有打过一天的工。用他自己的话来说，“工”字不出头。要想出人头地，就要有自己的一爿生意。
这观念，大约是家里世代累积的言传身教。按说五十年代时，内地迁港移民如涛而至。翟家来的时候，已是尾声。情形又是较为落魄的，不像前人带了雄厚的资本来，他们除了几枚傍身的黄鱼和细软，别无所有。
翟家在佛山也是大户，家里有种植香柑的果园。但到他父亲一辈，已经是强弩之末。时代的一番迭转之后，自然是动了根基。到了香港，本想过东山再起，但人生地不熟，英雄难有用武之地。将不多的家底跟人投资，不知底里，也败在了里头。按理说，如果甘下心来，细水长流地过倒也算了。翟父是心气高的人，爱面子，先前的排场不想倒，便更加速了衰落。他们从半山搬到了北角，是在翟师傅上小学的时候。在他成长的记忆里，父亲是个半老的人，总是带了周身的酒气，和输了牌九的怨气。翟师傅是二房庶出。他的“大妈”，父亲的原配，终日躲在逼仄的小房间里，吃斋念佛。所有的持家的重担，便都落到了翟师傅的母亲身上。母亲又的确是能干的，迅速地将自己嵌入了这福建人与上海人混居的地界，独当一面，几年后竟在春秧街开了一爿南货店。翟师傅自小就浸淫在这方呎之地，深谙于福建人的务实和上海人的精明。这让母亲大为放心，觉得家业有继。
但她不知道的是，这做儿子内里呢，却觉得自己是个理想主义者。虽然读书不成，却深爱电影和戏剧。大约皇都戏院一有新的戏码，便迫不及待地翘课去看。而且呢，海纳百川，并不挑戏。从邵氏的黄梅调，一直看到张彻的新武侠，当然还有午夜二轮重放的詹姆斯·迪恩的黑帮片。看得多了，自然人就自信，觉得自己也可以演。北角一带，当时有一些左翼剧团，都是热情的年轻人为主力。他就报名参加。可试戏的时候，那剧团的负责人说，演戏靠天份，但得有个方法。你底子不错，还缺些方法。
这话对他是很大的激励。他并不当是托辞，而体会出了自己是块璞玉的意思，“玉不琢不成器”。后来在报纸广告上看到电影训练班在招收学员，便毅然辍了学。
如今，翟师傅仍然保留了定点看粤语残片的习惯。甚至在理发铺里，终日开着一台小电视，有个台叫“岁月流金”，都是老电影。台词他都背得出，只当是店铺里的背景音。
在训练班期间，他照样早出晚归，似乎比以往更为勤奋。因为这孩子独来独往惯了，家里竟没有看出一丝破绽。直到了年尾，有个女孩子找上门来，才知道自家儿子，竟瞒天过海了半年。
这女孩是翟师傅在训练班交下的女朋友。后来他回忆起，便说是初恋。但他对这初恋的回忆并不美好。也怪自己儿女情长，夭折了演艺事业的大好前程。这女孩后来也并没有读完训练班，草草地就嫁人了。中年失婚，后来又嫁，境遇也每况愈下。翟师傅便评价说，将自己当戏来演，可不就败给了“命”字。
这事让翟家大为光火，尤其翟师傅的父亲。老翟先生的亲生母亲便出身梨园。这女人到了翟家，生下了他，却抛夫弃子，又偷偷跟戏班子跑了。这令他成长的境遇，很不如意，所以一辈子痛恨伶行。此刻，老翟先生前所有未有地清醒，指着儿子骂，我是戏子养的，知道戏子的德行。生个儿子，还要当个下贱的戏子，死都阖不上眼。
好说歹说，翟师傅不学电影了。但中学他也是死活不想再上。家里就想他早点接手南货店，他便说，人各有志。我这辈子，可不再劳你们操心了。
他自然有自己的主意。在公司上训练班时，年轻的孩子们没少见到往来的明星，便也提前染上了娱乐圈虚荣的习气。男的要型，女的要靓，除了衣装，便是被前辈们带去Salon做个好看的发型。发型要keep住，绝非易事，常常帮衬便也日渐看出了端倪。一来二去，他便懂得，这里不单是整个香港最潮流的地方，还是个如假包换的交际场。这发廊开在铜锣湾百得新街，叫“新光明”。客人大抵是社会绅商名流、导演明星和骑师等等。
翟玉成便去毛遂自荐。老板见小伙子是以往的客人，以为他胡闹。他就将训练班的照片拿出来来。老板看照片上方烫了四个字：“明日之星”。他说，我一个“明日之星”，都来给你撑场面，不就是店里的生招牌吗。
老板一想也对，便叫他试试，半年出不了师便走人。何曾想读书不行，演技欠奉，这年轻人学起剪发却灵得很，合该是祖师爷赏饭吃。活好，加上人样子标致，说话又很伶俐。打小在南货店锻炼出的好口才，全都派上了用场。不出一年，已惹得新老顾客都十分喜爱，人人点他。他在店里是“8号”，行话叫“番瓜”。预订的电话来了，大半是找“番瓜仔”或“雀仔”的。木秀于林，长了自然惹人不待见。再加上他自己，见技术上再无所精进，也有些疲于敷衍那些九不搭八的故事。所以，后来遭遇了投诉，对他并不是意外。或许，反而是一个台阶，他便就此跟老板辞了职。
老板自然早看出了他的心气儿，也不想再留了。算是好来好去，还多给了一个月的工资。但他没想到的是，一个月后，这小伙子便和自己打起擂台。
说起鲫鱼涌英皇道上的“孔雀理发公司”，那真是翟玉成师傅一生中的高光。是他落手落脚，亲自打理起的生意。
北角一带的老辈人，谈起“孔雀”，总是有许多可堪回味之处，仿佛那是他们的集体回忆。如同时下上海静安区的老人儿，谈起百乐门，谈得眉飞色舞，其实并不见得都是当年叱咤舞场的老克腊①⑤。毕竟“孔雀”作为一间高级发廊，当年用的是会员制，并非可以自由出入。
大家记忆中的，大约是“孔雀”堂皇的门口，高大的西门汀罗马柱上是拱形的圆顶，上面有巨大的白孔雀浮雕。灵感来自翟玉成爱去的“皇都戏院”上的浮雕“蝉迷董卓”，声势上却有过之而无不及。据说当年在夜色中，这孔雀便是缤纷绚丽的霓虹，不停地变换着颜色。在罗马柱旁，则有一对汉白玉的维纳斯。但和人们所见的断臂女神不同，这对维纳斯复原了自己的双臂，一个举着镜，而另一个则托着一只地球。创意谈不上高妙，但足以让人印象深刻。
就如同对这繁华包裹下内里的不知情，当这间高级发廊在北角的版图上荡然无存，人们也并说不出子丑寅卯，仿佛先前描述的，只不过头脑中的海市蜃楼，连自己都疑心它曾存在过。对于这个花名叫“孔雀仔”的发廊老板，也就有了许多的猜测与想像。因为他的年轻，没有人会相信白手起家的传奇，坊间流传的是他与一个女富商之间的暧昧。
多年后，翟师傅已入老境，再回忆起霞姐这个人，会觉得恍若隔世。因为开始与结束，似乎都没有清晰的界限。但有件事他记得很牢，可谓眉清目楚。
那时他还在“新光明”。有天黄昏时，正在为一位女客梳很复杂的盘髻。时间久了，客人阖目养神，忽然睁开了。在镜子里头，他看见这女人原本严厉的目光柔和了，落在他在头顶动作的手上。她说，你的手真好。指头又白又长，比女仔的手还漂亮。可惜了，应该去弹钢琴。
对于“可惜了”的评价，他在心里不置可否。但当下却是享受这句话，手势便分外地仔细与尽心。
后来，霞姐的确教会他弹钢琴，但他也只会她教给他的那几支曲子。在如水的夜凉中，他坐在“丽池”顶楼的落地窗前，弹《致爱丽丝》。霞姐说，我教会你，就是只要你弹给我听。你不要弹给别人。
“丽池”有三分一的业权，属于霞姐的先生。准确地说，霞姐是他的外室。这男人发迹于南洋，捭阖半生，在一片莺歌燕舞中想通透了，终于叶落归根。霞姐跟他，从青春少艾到寞寞徐娘。他自然也没有负她，算是打点好了她的后半生。香港就这一点好，交易都在明处。哪怕中间有情，都是实打实的，没有一丝虚与委蛇。霞姐对翟玉成有真心，但也是“讲清楚”后的真心。她看出这个年轻人，有着同辈不及的现实与早熟。这份自知之明，不会给她带来麻烦。只是因为年龄的关系，还欠缺见一些世面。这她不怕，她的过去，就是他的世面。
翟玉成承认，这个女人深刻地影响了他，并不仅仅在经济和事业上。还有她的品味和审美，在漫长的岁月中以心得与阅历做底，没有保留地传授给了他，塑造他，并使之居高不下。至于爱情，因为年龄的悬殊，于他们都显得奢侈。毋宁说，她给他带来了十分完整的情感教育。有关爱的质量，门槛被无限提高。这让他此后，对女人变得很挑剔。与他个人的境遇无关，就只是挑剔。
无疑，是她为“孔雀”带来丰沛的人脉，使得“会员制”经营可实行得顺风顺水。这其间形成了微妙的舟与水的辩证。达官巨贾、名人士绅以“孔雀”的服务彰显地位，后者自然也倚重于前者打开局面。而从“新光明”这样的发廊挖来师傅与客源，到后来似乎成为顺理成章的常态。尤其是邓姓大哥，是霞姐的“契哥”。作为家喻户晓的明星，兼有三合会首脑身分。他入股“孔雀”，自然使得业内不敢再有任何微词。至于有心还是无意，本地的小报都算是拍到了几张他口中叼着雪茄，在保镳簇拥下进入“孔雀”的照片，算是坐实了“力撑”的姿态。
让翟玉成抱憾的，始终是半途而废的演艺生涯。在他又蠢蠢欲动时，邓哥适时发出警告，有关这一行的水深难测。但这不影响他格外善待娱乐界的朋友，例如女猫王沈梦、歌手吴静娴等等，都是他的座上宾。后来，在他们的鼓动下，他终于在两部电影中客串过角色。一部因为尺度问题，没有上映。他在里面演一个偷渡而来和女友团聚的青年，因后者的背叛而自尽。最后有一句台词，“香港也没这么香”。而另一部里，则是和女主角有简短床戏的花花公子。他在里面的表现十分生硬，且能隐约看到松弛的肚腩。他为对自己身体的不自律而懊恼，也从此放弃了演戏的梦想。霞姐也只是宽容地笑笑，“‘雀仔’就是这个脾性，你说他不听。试过不行，他就安生了。”
在现在看来，这句话有如谶语，甚至预示了翟玉成一生的转折点。当“试”成为常态的时候，人往往会忽略评估其中的代价。何况彼时，香港的经济已走向了蓬勃，每个人对自己能力的预判，都会稍微夸张一点点。然而就是这么“一点点”，可能会影响未来的走向。
并非是要为翟玉成开解，但是有一些历史事实，可能会帮助我们了解他的心态。二十世纪整个六十年代，是香港工业腾飞时期。由1962年至1973年，香港的本地生产总值GDP撇除通胀后，每年以9.4%复式增长。1962年的本地生产总值为86亿港元，上升至1973年的410亿港元。一九六〇年代，香港工业成就举世知名，是全球最大的纺织制衣、钟表、玩具、假发、塑料花等的出口王国；旅游业亦享誉盛名，有“购物天堂”之称。就业情况良好，失业率几乎接近零。
不得不说，翟玉成得自遗传的生意头脑，比较他的父辈，还多了与生具来的野心。在家人尚在犹豫时，他毅然投资了一家成衣公司，并且在此后的两年获得了丰厚的利润。当然，这其中自有霞姐的点拨。在一个蒸腾的时代中，她要做他的底，让他放心地当他的弄潮儿，而不至于从浪尖上跌下来。他是风筝自飞于南天，卓然同侪，他身后有一条看不见的引线。而放线人，便是霞姐。
但是，翟玉成对这条引线的感受，渐渐地从牵挂而转为牵制。其中有一种很难言喻的傀儡感。迅速的成长，让他产生了一种错觉，自己的骨骼血肉，已经足够的丰满强劲。而这一点，让他在性事上表现出更为明显的主导。这是具有迷惑力的细节。霞姐点上一支烟，拍拍他光裸的后背，满意地叹一口气，称他已“大个仔”了。他们都没有体会到，这句话下面暗藏的危机。
仅仅在两年后，香港爆发了前所未有的工潮，并因此发展成为轰轰烈烈的反殖运动。百业萧条，“孔雀”自然难以独善其身，翟玉成在成衣厂的投资，亦有不小折损。他没有听霞姐的，选择壮士断腕，关闭“孔雀”。这间高级发廊每天都有着庞大的开支，不得不将晚上的霓虹也关掉。翟玉成对霞姐说，“孔雀”是我的梦，还没有做踏实，我舍不得醒。
事实上，这次坚持成为日后他与霞姐争持的资本。这个时代，或许先天就是为翟玉成这样的年轻人所准备的。为了“孔雀”，他日渐逸出了霞姐那代人相对保守的轨道，而与这城市的起伏同奏共跫。年轻的翟师傅，曾是1969年底远东交易所开业以来，第一批入市的香港人。恒生指数两周后创下160.05当年新高，从而由此开启了这座城市的股市神话。
这神话的覆灭，是在五年之后。老辈的香港人回忆，都说其中过程不突兀，有许多不可思议的信号，如今被称为笑谈。翻开当年的报纸，“置地饮牛奶”收购战，“过江龙饱食远扬” 事件，桩桩足可警惕，但在一个全民嘉年华的时代，只当是这神话链条中的异彩。自1972年至1973年，香港有119家公司上市。市民们陷入了“逢买必涨，不买则输”的狂欢中，每日以粗糙而世俗的方式，举办自己人生的盛筵。“鱼翅捞饭”“鲍鱼煲粥”“老鼠斑制鱼蛋”是一九七叁的荒诞与疯狂。这一年，“孔雀”也迎来了它的巅峰时刻。翟玉成亲自登高，将两颗硕大的哥伦比亚祖母绿，镶进了浮雕白孔雀的眼睛里。
孔雀瞳仁中的绿光，说不出的艳异，其实是最后的回光返照。只一个谣言引发的蝴蝶效应，便破碎了泡沫，让恒指在一年间跌至150点，跌幅近91%。来势汹汹的股市坍塌，殃及楼市，元气大伤。数万股民毕生积蓄，朝夕化为乌有，哀鸿遍野。这场股灾，让多年后的香港人谈起，仍是噤若寒蝉。以致TVB以此为题材的剧集《大时代》播映，派生出了都市迷信般的“丁蟹效应”，如幽灵在城市上空游荡不去。
即使到了暮年，翟玉成听到了《大时代》的主题歌《岁月无情》，总会伴随着一阵生理的痛感。
“爱几多，怨几多；柔情壮志逝去时，滔滔的感触去又来。”所谓柔情与壮志，只不过都是孔雀的尾翎，盛时展开来是一幅锦绣。一根根地脱落了，被踩踏进了泥土，怕是自己都不想回头去看一眼。
幸耶不幸，当年他遇到的，也还都算是重情义的人。最后的疯狂中，他暗自转移了霞姐的部分资产投入股市，直至一败涂地。她没有起诉他，甚至没有追讨，权作为了分手的礼物。而因道上的规矩，邓姓大哥要为“契妹”讨个公道，便叫手下人斩了他的一根手指。斩断了，即刻派人送去医院，给他接上了，也算是顾念交情，留足面子。
在医院里醒来，他睁开眼睛，看到陪在病床边的，是好妹。
郑好彩是“孔雀”的美发助理，其实干的是俗称“洗头妹”的活儿。当然她一边为贵客们洗头，一边也在接受着剪发的训练，再过一个月就满师。
在“孔雀”这样的理发厅工作，于她这样的女孩，多少有一些虚荣的性质。对其他人来说，还未来得及体会这场中的浮华，便要离开，是会不甘心和落寞的。但她却没有。
“好彩”在广东话里，是“幸运”的意思，经理就顺理成章给她起了个英文名字，叫lucky。如今要离开了，lucky没有了，她还是好彩。
她自然说不出“成败一萧何”这样的话，但她信命，也服气命，是随遇而安的脾气。日后，她便总是想起当年面试时的一幕。那日看其他来面试的女孩，都是漂亮的。她也算生得周正，胳膊是胳膊，腿是腿。但身形却敦实，其实是很好的干活的身架子。但是，她举目四望，看这理发厅里，是她想不到的堂皇，水晶吊灯将繁花般的光影投在了天花板和四壁上。喷泉跟着音乐的声音起伏，上面有个小天使，手中是一把金色的弓箭。这些都与她的日常无关，她便有点慌，好像自己走错了地方。面试的一个环节是洗头。到了要她下手的时候，她的手不听使唤，不停地抖。被她洗头的那个模特，索性站起来，说，不行了，这妹仔抖得厉害，跟触电了一样。我都跟着抖。
好彩叹口气，擦一擦手，准备离开。手却又不抖了。这时她听到一阵笑声。就看见一个青年靠着门站着，西装搭在肩膀上，嘴上叼着一根烟，似笑非笑望着她，说，留下吧。
好彩愣愣地看着，想，这人可真是个靓仔啊。
经理便赶紧说，还不快谢谢成哥。
她张一张嘴。此时的翟玉成，还未从一夜笙歌的宿醉中醒来，他揉一揉惺忪的眼睛，悠长地打了个呵欠，对她摆了摆手，转身就离去了。
或许，就是这惊鸿一瞥，让好彩总是有了种种的回味。日后，他常问起翟玉成，当时为什么要留下她。翟玉成开始会笑着敷衍，说，睇你靓女嘛。她自然是不信，再追问，翟玉成就不耐烦再说了。
其实进来“孔雀”后，她极少能看到翟玉成。因为大堂里的电梯，可以直达三楼，那里是办公区和贵宾室。而老板照例并不会在他们工作的地方出现。偶尔看见了，他往往和别人在一起寒暄或应酬。她远远看见他在笑，却觉得这笑里其实是疲惫和肃然的。
那天，她最后离开“孔雀”时，禁不住还是回头看一看。巨大的拱顶上，已经没有了霓虹闪烁。在渐沉的暮色中，是一团突兀的灰。她心里头有些哀伤，倒不是为了自己。她想，不知道这么大的房子，以后可以派什么用场。会是什么人接手，那么美的喷泉，不知还留不留得下来。“但我再也不会回来了。”这样想着，她心里莫名地也有些悲壮。
可是呢，离开没有很久，她却又回来了。但大门已经贴了封条，进不去了。她透过大门的门缝向里看，里面一片漆黑。这让她觉得十分狼狈。她开始在门口徘徊，一面在想办法，一面在心里骂自己“大头虾”。她想，丢什么不好，哪怕丢了整个工具箱呢。偏偏丢了这件。
丢掉的是一把剃刀。ZWILLING J.A. Henckels，德国产，很贵。才买了三个星期。原本是想用来做自己出师的礼物。可实在是太喜欢，就提前买了。这花去了她半个月的工资，想来还是十分肉痛。她沮丧地想，这真是赔了夫人又折兵。公司匆匆散了伙，还有半个月工资没着落，这把刀一丢，可凑了一个月的整。
正当她左顾右盼，终于准备放弃时，看到公司的后门开了，她想天无绝人之路。刚想要溜进去，却看走出了一伙人。几个魁梧的汉子，中间架着一个人。那人走路踉跄着，脸色煞白，一只手上裹着纱布，已经被血渗透了。她仔细一看，是翟老板。吓得一个激灵，忙躲到了暗处去。她心里头风驰电掣般，想起了公司里听到的许多流言。不是说，这人已经和姘头卷款逃去了国外吗？
她又看了一眼，看到翟玉成向这边方向偏了一下头，青白的脸上是种麻木和绝望。她回忆起了，那长久前的惊鸿一瞥，他似笑非笑地看着她，说，留下吧。
她看到一辆车在后门停下，那几个人将翟玉成推了上去。她心里咯噔一下，不知哪里来的勇气，飞快地拦住了一辆“的士”，说，跟上前面那辆车。
翟玉成醒来时候，看到的人，是郑好彩。
她俯在床头的栏杆上睡着了，睡得很熟，竟微微打着鼾。他在回忆里使劲搜索了一番，终于想起了这个长相敦实、脸庞红润的姑娘，是“孔雀”的员工。听有些人叫她“好妹”。
他感到肩膀有些酸痛，轻轻移动了一下身体，床“咯吱”响了一声。郑好彩揉揉眼睛，懵懂地抬起头，看着翟玉成正看着她，这才猛然醒了过来。她用手背擦了擦嘴角的口水，一时又愣住了，和眼前的这个人对望了一下。
忽然，她想起什么似的。站起身，将床头柜上的保温桶打开来，倒出了一碗。往翟玉成面前一杵。翟玉成下意识地往后一躲。好彩说，猪脚啊，今朝起早炖了两个钟。以形补形。
翟玉成和郑好彩的婚礼，并没有留下什么痕迹，甚至没有一张像样的结婚照。
好彩是个孤儿，在圣基道福利院长大。翟玉成早先因为投资股票的纠葛，跟家里断绝了关系。其实他父亲早已去世，母亲积劳成疾，前两年也过身了。留下一个“大妈”，已经老得不行了，倒是还在家里吃斋念佛，不闻窗外事。翟玉成跟几个兄弟反目后，也再没回过家里，从此形同孤家寡人。
结婚那天，便自然省去了一个“拜高堂”的环节。来了都是以前好彩在纺织厂上班的工友，都是一样敦实爽朗的姑娘，在一个潮州卤味店摆了一桌。到拍照时，姑娘们簇拥着好彩，倒将翟玉成挤到了一边去。照片上新郎就讷讷地站着。日后好彩看那照片，说，好像是一群女工旁边站着个傻佬工头。
其实，好彩并不想铺张婚礼，她甚至从未对小姐妹们说过翟玉成的过去。关于以前，她只想记得那个将她“留下来”的瞬间，中间可以跳过所有的事，再连接到这个眼前的人，依然是她在乎的。
婚礼后，她将姐妹们的“人情”都记了帐，这一块将来是要还的。她经年的积蓄，都是嫁妆，竟然也有不小的一笔。翟玉成没有人来随分子。但是第二天，却收到了一个很大的礼包。打开来，里头是厚厚的一叠“大牛”（五百块）。这礼包没有具名，只在右下角，写着四个字：“孔雀旧人”。
这笔钱，他们没有动，因为不清楚来历，便存到了银行里头。但后来，终于还是用掉了，因为“孔雀”虽然申请了破产，翟玉成却还有一些零星的外债没有清。息口不高，但几年间的通胀很厉害，都怕夜长梦多。
好彩没和翟玉成商量，自己出去觅了间铺子。她本不是个精打细算的人，但她现时手里握着压箱底的嫁妆，却知道一分一毫都是未来，不能有半点的差池。
到了开张的前一天，她才带了翟玉成看那间铺子。这铺子搭在明园西街的后巷，左手是个五金铺，右手是个烧腊店。外头粉白的墙，是好彩落手落脚刷的。铺子上头，“乐群理发”四个字，一笔一画都格外方正踏实。门口的三色灯柱，不是红白蓝，倒是红白绿。翟玉生想，这是仿照“孔雀”的灯柱。他是别出心裁的人，别人要用蓝，他偏要用绿。但眼前这灯柱，是转动不了的。因为也是好彩，一笔一画地画在墙上的。
好彩左右看看，悄悄对他说，我们好好做，往后把隔壁的店也盘下来。
翟玉成看看好彩，眼里满满憧憬，全是将来。此时，他心里却都是过去，忽然发酵一样，堵住了他的胸口。他深深地吸一口气，想，这辈子，就这样了。
小门面的生意，靠的是街坊帮衬。好彩醒目，知道开业那天，自己给自己送了一个花篮，又放了一挂鞭炮，便是让左邻右舍都知道。
人们便看，这小夫妻两个，女的有股市井的爽气，见人三分亲。男的很俊秀，话少，神情倒是郁郁的。虽然没有什么夫妻相，干起活来，倒是十分默契。两个人都是勤勉的。那时候的香港人，别的不认，就认人勤力，所以都慢慢地喜欢他们了。
其实，翟玉成被斩了手指，接上了，但却留下了后遗症。大概是伤了神经，雨天疼，拿起稍有重量的东西，便抖。越想集中心神，越是抖得厉害。
他不能剪头发，也不能替人刮胡子。只能给好彩打下手。夜晚在灯底下，他惨然一笑，说，当年你手抖一时，我留下你。如今我可能要抖一辈子，你能留我到几时。
好彩什么话也不说，只是将他的头揽到自己胸口，紧紧地。翟玉成听到好彩的心跳，也听到自己的心跳，渐渐地，就跳到一处了。
可他究竟是不甘心，闲下来，便翘起二郎腿。举着剃刀，拿自己的膝头哥练。开始不行，手稍微一抖，膝盖上就是一道血痕。他便擦掉了渗出的血珠，再练。一个小时练下来，就是密密麻麻、蛛网似的血道子。
好彩见到了吓一跳，说我好彩唔好彩，怎么嫁给个傻佬。她便买了个冬瓜。冬瓜大小像是人头，上有一层绒毛，像是人的须发，正好给他练手。
练完了，晚上他们将这冬瓜吃了。从此一时冬瓜海带汤，一时蚝豉肉碎，一时花生瘦肉，轮番地煲。晚上吃，他们就笑，都觉得这一餐好像是赚来的，心里满足得很。
他这样练着练着，手倒真的渐渐定了。
有一天，他们收到一个包裹。打开来，里头是一把剃刀，还有一只推剪。好彩认了认，“哎呀”一声叫起来。原来这把剃刀，是ZWILLING J.A. Henckels。和她在“孔雀”丢掉的那把，一模一样。
包裹上没有具名，还是那四个字，“孔雀旧人”。翟玉成看好彩高兴得像个孩子，心里也笑，暖一下。
到了年底时候，好彩有了身子。第二年入秋，生了一对双胞胎。两个男孩，广东人叫“孖生仔”，是好兆头的意思。孩子的眉眼像翟玉成，清秀。身形似好彩，敦实实。他们就给起了名字，一个叫阿健，一个叫阿康。
但都觉得意犹未尽，就请教店里的老客，教中学的叶老师。叶老师就给加了个“然”字。翟健然，翟康然，果然雅了许多。
孖生仔六岁的时候，好彩又怀孕了。夫妻两个就说，这回要好彩的话，就是个女仔。
翟玉成对好彩说，女女好，知道疼惜人。好彩说，对，长大了，会帮阿爸捶筋骨。
两人就说，那我们去黄大仙，烧香许个愿，求给我们一个女仔。
生下来了，真是个女仔。夫妻俩欢喜极了。对他们来说，这是双喜临门。隔壁的五金铺不做了，租约夏天到期。他们就跟业主商量，想把铺子盘下来。两厢就谈好，就差签约了。他们说，这女女是我们的福将。以后会越来越好。
给女女取名字，爷娘各一个字，叫“彩玉”。到街坊发猪脚姜、红鸡蛋，都说这名字好听，很吉利。
出了月子，好彩要抱了女女去福利院看院长。这些年，逢到年节，好彩都要去自己出身的福利院，好像回娘家。翟玉成说，路途远，我陪你去。
好彩说，前街孟师奶，约了今日来烫头发，她晚上要去北角饮宴。老街坊，不可失信人。你好好帮她整。
见他不放心，好彩说，我叫阿秀陪我去，总成了吧。
阿秀和好彩是一个福利院出来的姐妹，这些年一直要好。翟玉成便说，好，那你早去早回。
好彩到了福利院。大家都很欢喜，聊了很久。院长说，我也快退休了，看到你过得好，心里真是开心。我当年没给你取错名字。
回程时，好彩就想，如今有了女女，天遂人愿，该去黄大仙烧炷香，还个愿。
她便让阿秀先回去。阿秀忖一忖说，那行，家里等我煮饭，你知道我婆婆厉害。你自己小心点啊。
好彩在黄大仙庙烧了香，又发了新的愿。从庙里出来，她闻着自己一身的香火味，觉得心里定定的。
她往大巴站的方向走，看见迎面走来一队童子军。小小的男孩子，穿着浅绿制服，走路雄赳赳的，都很神气。大概是刚刚野营回来。好彩想，孖生仔再过一年，也到了幼童军的年纪，到时穿上制服，也会一样的神气。
她这样想着，心里满足，一面就看这队童军手牵手，过马路。
当邻近她的时候，忽然看见一个男人斜刺跑过来，摇摇晃晃地，手里举着一把刀。孩子们一哄而散。男人愣着眼睛，只追其中一个男孩，眼看就要追上，刀要斩下来。好彩没时间想，一个箭步上去，挡在了男孩前面。一回身，护住了那孩子。那刀便刺在她后背上，她推一把孩子，叫他快跑。男人拔出刀，又更猛地刺下来。
好彩倒在血泊里。人们制服了那疯汉，报了警，叫了救护车。想将她扶起来，扶不起，见她已经没有了知觉。手里还紧紧抱着自己的婴儿。女女脸上身上都是血，直到将她与好彩分开，才嚎啕地哭起来。
翟玉成赶到医院，跟着担架车往手术室里跑，一边大声叫着老婆的名字：好彩，好彩……
好彩煞白着脸，这时忽然张开眼，看着他，竟淡淡笑了下。她说，“我唔好彩啊。”
就又闭上了眼睛。
好彩死后的那个月，翟玉成那根被斩断的手指天天疼，疼得钻心。
有人来探他。他就狠狠扇自己耳光，说，那天要跟去，好彩就不会出事。
别人劝他。他就说，千不该万不该，去什么福利院。福利院是孤儿所，她好来好去，留下仔仔女女做孤儿。
人们就又劝他，还有你在，孩子们怎么会做孤儿呢。
这时候，女女彩玉哭起来。他冷冷斜一眼，并不管。他说，不是为咗呢个死女胞，好彩点会出去，点会去黄大仙还愿？佢累死佢阿妈，抵死。
人们看他哭着，一边诅咒自己的亲生女儿。有些不解，更多的也万分同情，这男人突然遭遇不幸，是觉得人生坍塌了，糊涂了。总要时间，才能走出来。
但翟玉成，这以后，天天任由婴儿在家里哭，哭到没力气。也不开工，自己一个人，坐在家门口喝酒。喝到酩酊，就躺倒在了地上不起。
孖生仔的小哥俩，却因此迅速地懂事了。他们还没有消化和真正理解母亲的死，却已经在讨论和试探中，模仿阿妈的手势照顾妹妹，给她喂奶粉，换洗尿布。
但他们，毕竟也还是很小的孩子，并不具备常识。如果不是因为社会福利署的义工来家访，他们都不知道妹妹已患上了黄疸病。
待发现了，已经迟了。婴儿太小，也太弱，没抢救过来。不到两个月，便随阿妈去了。
将女女葬了，葬在阿妈身边。当天回来，翟玉成又喝了大醉。孖生仔远远看他，谁都不敢说话。他看儿子们，眼光里忽然都是恶。走过来，左右开弓地打。阿健闷着头，任他打。打累了，他喝一口酒，又换了阿康打。阿康挣扎一下，他打得更凶。小小的孩子，捉住他的胳膊，狠狠咬下去。趁他一松手，跑出家门去了。
街坊的舆论，渐渐就变了，不再同情他。
但可怜一对孖生仔。阿妈走了。还是长身体的年纪，没有人照顾，还有个不生性的老爸，往后可怎么办。
有善心的，便偷偷招呼了小兄弟两个，到家里吃晚饭。临走，哥哥眼睛定定地看饭桌上的叉烧包。街坊以为他没吃饱，便包起来给他带走。
回到家，清锅冷灶。翟玉成一只手拎着酒瓶，看到儿子们，骂道，死仆街，放学唔知返，学人做古惑仔！
从腰间抽下皮带就要打。阿健不躲，由他揪住衣领。阿健从书包里拿出叉烧包，说，阿爸，你先吃了吧。你一天没吃饭了，吃饱了才有力气打。
翟玉成一愣，抬起的手，慢慢垂下来。他觉得这只右手，忽然间抖得很厉害。他用左手牢牢地握，但终于无力地松开了。他猛然将儿子揽过来，用下巴紧紧抵住，觉得眼前一热，立时模糊了。
手这时候，倒是慢慢不抖了。
第二天，人们看到翟玉成在“乐群”门口，脚下搁着几只油漆桶。他弓着身子，细细地刷那三色的灯柱。是缘着好彩当年画下的轮廓，一笔一画，刷了一道又一道。
……（未完）
注释：
①City Slicker：城市滑头，系美国俚语，本意指油头滑脑的城市人，后引申为一种时尚风格。
②Aristocrat：贵族式，一种时尚发型样式。
③Valentino：瓦伦蒂诺式，一种时尚发型样式。
④Executive：一种风靡20世纪60年代的发型样式，其代表人物是披头士乐队。
⑤Play Boy：花花公子，一种浮浪夸张的时尚发型样式。
⑥Humphrey Bogart：亨弗利·鲍嘉（1899—1957），美国男演员，1942年与女星英格丽·褒曼出演爱情电影《卡萨布兰卡》（Casablanca），饰演玩世不恭、率性而为的酒吧老板里克·布莱恩。该片获第16届奥斯卡最佳影片奖。
⑦你给多啦，老人优惠只要二十八块啊！
⑧认出来又怎么样，又不能用来讨生活。
⑨形容人清俊，白晳洁净。
⑩理发师连这些地方都不能剪干净，还要给客人上街，太丢脸了。
①①有一段时间啦。
①②选自《Torn Between Two Lovers》，是由美国女歌手Mary MacGregor演唱的一首歌曲，发行于1976年。中国歌坛天后王菲曾翻唱过此歌，曲名《中间人》。
①③老爸。
①④有什么了不起。
①⑤“老克腊”指某一类人群，曾盛行于上个世纪。在当下，他们的言谈举止，生活品味仍保持着老上海的旧日尚尚。某种程度上说，“老克腊”代表着昔日考究和精致的上海文化风貌。
▲2020-5《十月》目录
中篇小说
飞发/005 葛亮
对河/035 马笑泉
我的清迈，我的邓丽君/095 程永新
落地生花的银/139 和晓梅
狍子/ 159 董夏青青
短篇小说
去听他的演唱会/116 林森
木兰无长兄/126 李骏虎
有人于此/200 黄德海
蝉琀/206 王彤羽
散 文
雪与归去来/133 李修文
一座园林的惊心动魄转让史/214 陆波
正 典
石头，雪芹所在之地/087 李敬泽
思想者说
麦尔维尔读札/057 格非
小说新干线
二十一楼/177 李晓晨
去岛屿/187 李晓晨
宛在水中央（创作谈）/196 李晓晨
无个性的人，或城市女子图鉴（评介/197 刘大先
译 界
阿莱士·施蒂格诗选/220 梁俪真 译
诗 歌
雷平阳近作/224 雷平阳
峡谷与拖拉机/227 姚 辉
城邦之谜/230 杜绿绿
青草/233 刘向东
刘春的诗/235 刘春
夭夭的诗/237 夭夭
卜水者/239 宋心海
艺 术
封 面 精神疗法（绢本设色） 曾志钦
封 二 飞向何处（油画） 李贵君
封 三 无处不在（油画） 李贵君
封面设计 赵平宇
篇名题字 黄 斌
▼悦-读
2020-4《十月》·中篇小说（选读①）∣刘汀：何秀竹的生活战斗
2020-4《十月》·中篇小说（选读②）∣刘汀：何秀竹的生活战斗
2020-3《十月》·中篇小说（选读①）∣旧海棠：紧急联络人